巴黎奥运击剑馆外的便利店，凌晨四点还亮着灯。孙一文裹着国家队外套推门进去，头发扎得一丝不苟，眼神却有点飘——下一秒她径直走向冷藏柜，掏出个油乎乎的鸡腿啃起来，腮帮子鼓得像仓鼠。
店员愣在收银台后头，手里的扫码枪差点掉地上。这可是刚结束晨训的世界冠军，指甲缝里还沾着剑柄防滑粉，转头就咬断了鸡腿骨头上最后一丝筋膜。她边嚼边翻手机备忘录，上面密密麻麻记着对手的进攻习惯，油渍蹭在屏幕边缘都没空擦。
七小时后颁奖台上的香槟还没喷完，她已经蹲在超市零食区扫货。薯片货架前堆起小山似的购物篮，原味、烧烤、海苔三种口味各搬了十箱。路过的小孩拽妈妈袖子问“那个姐姐怎么买这么多”，她听见了也不抬头，指尖在包装袋上快速划过，像在检查剑刃是否卷刃。
其实队医早说过油炸食品赛前要忌口，但她自有章法：鸡腿只吃凌晨三点现烤的，皮米兰体育官网要脆到能听见碎裂声；薯片必须囤够三天量，因为“赢了比赛耳朵会嗡嗡响，得靠咔嚓声压住”。这些古怪讲究从东京延续到巴黎，连赞助商送的能量棒都被她塞进行李箱底层——不如真空包装的盐焗鸡翅实在。
现在她的更衣室储物柜分三层：顶层放奖牌，中层塞满不同硬度的剑条，最底下压着半包没吃完的薯片。昨夜决赛前夜，她对着监控摄像头晃了晃空袋子，笑得眼睛弯成月牙：“下次得买双倍量。”
